দুপুর বারোটা। সূর্য ঠিক মাথার উপরে। প্রচন্ড উত্তাপে জীবন অতিষ্ঠ। এমন সময় আমি দাঁড়িয়ে আছি একটা গার্লস কলেজের সামনে। না, না, ছেলে ছোকড়াদের মত ইভ টিজিং করতে বা কাউকে দূর থেকে এক পলক দেখতে নয়। আমার মেয়ে, শ্যামা, এই কলেজেই পড়ে। ফার্স্ট ইয়ার। কলেজ ছুটি হবে, তাই ওকে নিতে এসেছি। সাধারণত ওর মা নিতে আসে। মাঝে মাঝে সময় পেলে আমিও আসি৷ আজ তাই চলে এলাম। ঐ তো! মেয়েকে দেখা যাচ্ছে। ঘাড়ের দুই পাশে দুটো বেণি ঝুলানো৷ মাথাটা এদিক ওদিক করলে বেণী দুটোও নড়ছে৷ এদিক ওদিক খুঁজে বেড়াচ্ছে সে। ওর মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে বোধহয়। ও জানে না, আজকে আমি নিতে আসবো৷ হঠাৎ আমাকে দেখে দাত বের করে হেসে দিল। দূর থেকেই হাত নাড়াচ্ছে৷ আমিও হাত নাড়িয়ে অভয় দিলাম। ভেবো না,অষ্টাদশী, আমি আছি। ভিড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলি করে মেয়ে কাছে আসলো, – বাবা! আজকে তুমি? মা কোথায়? – সারপ্রাইজ!! চলে এলাম, আমার মামণীকে নিতে। – খুব ভালো হয়েছে৷ বাবা, আইস্ক্রিম খাবো, কিনে দাও। এই যে শুরু হচ্ছে! আমাকে দেখলেই তার শুরু হবে আবদার৷ মাকে ভয় পায় বলে কোন আবদার করে না মায়ের কাছে৷ সব আবদার এই বাবার কাছে। এখন আইস্ক্রিম থেকে শুরু হবে, তারপর ঝালমুড়ি, ভেলপুরি, সব একে একে চাইবে৷ তারপর বাসায় গিয়ে হয় ঠান্ডা, নয়তো পেট খারাপ। আর ওর মায়ের সব বকা খেতে হবে আমাকে। – ঠান্ডা লাগবে তো, মা! – না, না, কোন কথা না৷ তাড়াতাড়ি কিনে দাও৷ কী আর করার! কিনে দিলাম৷ খুব খুশি। – থ্যাংক্স বাবা। -ওয়েলকাম, মা। -বাবা, তুমি গাড়ি আনোনি? – গাড়ি রেখে এসেছি। আজকে রিক্সায় যাবো। – ইয়েএএএ!!! আমরা রিক্সায় করে অনেকক্ষণ ঘুরবো, বাবা। তারপর বাসায় যাবো। – আচ্ছা, তা-ই হবে। আমি সাধারণত কোথাও গেলে গাড়ি ছাড়া বের হই না। জ্যামের ঢাকায় নিজের গাড়ি ছাড়া চলাচল করাটা মুস্কিল। কিন্তু, এই একটা ক্ষেত্রে আমি রিক্সায় চড়ি। যখন মেয়েকে নিতে আসি। একদম অকারণে বা শখের বশে না। এর কারণ আছে। কারণ হয়তো পাঠক সময়মত জানতে পারবেন, কিংবা হয়তো অনেকে বুঝে ফেলেছেন। – আজ খুব খুশি মনে হচ্ছে? কোন ছেলে চিরকুট দিল নাকি? – বাবা!! তুমি না! গার্লস কলেজে ছেলে কোত্থেকে চিরকুট দেবে? – থাকে না, আশেপাশে কত ছেলে৷ পাশেই তো বয়েজ কলেজ আছে। – মোটেও তেমন কিছু না, বাবা। তুমি নিতে এসছো, তাই ভালো লাগছে৷ আরো একটা কারণ আছে, আজকে পিরিয়ড শেষ হয়েছে। ও পিরিয়ডের কথা অবলীলায় বাবাকে বললো। যেন, আর দশটা বিষয়ের মত স্বাভাবিক বিষয়। হ্যা, আমি এভাবেই বড় করে করেছি আমার মেয়েকে। পিরিয়ড কোন নিষিদ্ধ বিষয় না, পিরিয়ড নারীত্বের প্রতীক। এটা নিয়ে লজ্জিত নয়, নারীদের গর্বিত হতে হবে। – তাই? কখন শেষ হল? – সকালেই। তখনও ভেবেছিলাম আরো হবে৷ এখন দেখছি পুরো বন্ধ হয়ে গেছে। বাবা, আইসক্রিম শেষ! চলো ঝালমুড়ি খাবো। এই যে বলেছিলাম! এখানে যতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবো ততক্ষণ এমন আবদার চলতেই থাকবে। তাড়াতাড়ি ঝালমুড়ি কিনে দিয়ে রিক্সা ঠিক করলাম। এক ঘন্টার চুক্তি। এক ঘন্টা রিক্সা আমাদের নিয়ে ঘুরবে। তারপর বাসায় নিয়ে যাবে। রিক্সায় শ্যামা আমার ডান পাশে বসলো। প্রচন্ড রোদ৷ রিক্সাওয়ালাকে বললাম হুড তুলে দিতে৷ হুড তুলে দেয়া হল। হুড তোলার পর মনে পড়ছে, নিজের কলেজ জীবনের কথা। যখন শ্যামার মায়ের সাথে প্রেম করতাম, তখন এভাবেই হুড তুলে ঘুরে বেড়াতাম আমরা। এখন মেয়ের সাথে ঘুরছি। শ্যামা আমার গায়ের সাথে গা লাগিয়ে বসলো। আমি স্পষ্টভাবে ওর গায়ের গন্ধ পাচ্ছিলাম। হ্যা! এই কারণেই, এই কারণেই আমি ওর সাথে গাড়িতে নয়, রিক্সায় চড়তে ভালোবাসি। সারাদিন ক্লাস করে, এই গরমে রোদে পুড়ে, শ্যামা ঘর্মাক্ত। ঘর্মাক্ত গায়ের গন্ধ আর স্বাভাবিক গায়ের গন্ধ আলাদা। কোনটা আমার বেশি পছন্দ? জানি না। মনে হয় দুটোই৷ কিংবা কে জানে! হয়তো ঘর্মাক্তই বেশি পছন্দ৷ নিজের ষোড়শী মেয়ের গায়ের গন্ধ শুকতে আমার ভালোই লাগছে৷ পিছন থেকে হাত ঘুরিয়ে ওর কোমর জড়িয়ে ধরলাম। ও স্বাভাবিককভাবেই নিল। এটা আমি প্রায়ই করি৷ ওর কোমড় জড়িয়ে ধরি। শ্যামাও আমার হাত ধরলো। ও আমার হাত ধরতে খুবই পছন্দ করে। – কালকে তো শুক্রবার। কোথাও যাবি? – সিনেপ্লেক্স যাবো বাবা। চলো একটা মুভি দেখে আসি। – তোর ফ্রেন্ডদের নিয়ে যা। – না, বাবা, তোমার সাথে যাবো। আমার যেকোন বন্ধুর চাইতে তোমার সাথে আমি বেশি এঞ্জয় করি৷ মুচকি হাসলাম। এই একমাত্র মেয়েটা আমার সব। আমার বেঁচে থাকার মূলমন্ত্র। মাঝে মাঝে মনে হয়, ওর ত্যাগ করা কার্বন ডাই অক্সাইড বোধহয় আমার জন্য অক্সিজেন হয়ে আসে। ও আরো চেপে বসলো আমার দিকে৷ কোমড়ে রাখা হাতের উপর হাত রাখলো। যেন আমাকে নির্ভয় দিল। তুমি ভেবো না, বাবা, শক্ত করে আকড়ে ধর আমাকে৷ আমাকে ছেড়ো না… . এক ঘন্টার বদলে দেড় ঘন্টা ঘুরে ফেললাম আমরা৷ টেরই পেলাম না৷ বাবা মেয়ে মিলে কতকিছু নিয়ে গল্প করলাম। মাঝখানে কিছুক্ষণ তর্কও করলাম চীন আর এমেরিকার বিজনেস পলিসি নিয়ে। ও এমেরিকার পক্ষে আর আমি চীনের৷ এই দেড় ঘন্টায় ও একবারও আমার পাশ থেকে সরে বসেনি। আমি যেন ওর গায়ের গন্ধ ছাড়া অন্য কোন গন্ধ পাচ্ছিলাম না। কোমড়ে রাখা হাত বেশ কয়েকবার একটু উপরে উঠে বুক অবধি গিয়েছে, কয়েকবার নিচে নেমে পাছা অবধি এসেছে। একবারও রিয়েক্ট করে নি৷ কিন্তু আমি ওর চোখে স্পষ্ট পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছিলাম। যাই হোক, আমরা বাসায় ফিরলাম। – তুমি রোজ আমাকে নিতে আসলে অনেক মজা হবে বাবা। রোজ আমরা এভাবে ঘুরবো। – রোজ ঘুরলে ভালো লাগবে না, বোকা। ভালো লাগার কাজ মাঝে মধ্যে করতে হয়। ও ভেংচি দিল। মাঝে মাঝেই এ কাজ করে ও। আমাকে ভেংচি দেয়। ওর মা দেখলে খবর আছে! আমি কিছু বলি না৷ ওর ভেংচি দেখতে ভালোই লাগে। কী নিষ্পাপ! আমি হেসে দেই৷ বাসার দাড়োয়ান সালাম দেয় আমাদের। – মা, বাসায় নাকি বাইরে? – ম্যাডাম তো বাইরে গেসে আফা। – কোথায় গেছে? – তা তো জানি না৷ গাড়ি নিয়া বাইর হইলো। ডেরাইভার কইতে পারবো। ওরে ফুন দিয়া জিগাই? – না, লাগবে না৷ ঘরে আসলাম। কেউ নেই৷ আমার স্ত্রী, সুবর্না, ড্রাইভারের কাছে শুনলেনই তো, বাইরে গেছে, একজন সোশাল এক্টিভিস্ট, বিভিন্ন সোশাল অর্গানাইজেশনের প্রধান সে৷ নারী অধিকার, মানবাধিকার ইত্যাদি নিয়ে প্রায়ই টক শো করে বেড়ায়। অত্যন্ত ব্যস্ত সে। আমার চেয়েও বেশি ব্যস্ত৷ আমি শিক্ষক মানুষ, খুব বেশি ব্যস্ত থাকি না। বাসায় এসে ড্রেস চেঞ্জ করলাম। ফ্রেশ হতে হবে৷ শাওয়ার নিতে হবে৷ প্রচন্ড গরম পড়েছে। মেয়েটা কই? ঐ দেখো! এখনো ড্রেস চেঞ্জ না করেই টিভি দেখছে। শুনেছে, মা নেই, ওমনি শুরু হয়েছে স্বেচ্ছাচারিতা৷ এখন নাওয়া খাওয়া ভুলে সারাদিন টিভি দেখতে থাকবে। আমি কিছু বললে উল্টা ধমক দিয়ে আমাকেও টিভি দেখতে বসাবে। – ড্রেসটা চেঞ্জ করে নে, মা! তারপর টিভি দেখ। – তুমি এসে চেঞ্জ করে দাও। শুনেছেন মেয়ের কথা? আঠারো বছরের মেয়ের ড্রেস চেঞ্জ করে দেয়া যায়? – দাও না, বাবা! প্লিজ। আমি আজকে একটুও শো-টা মিস করতে পারবো না। আমি ওর পেছনে গিয়ে দাড়ালাম। কলেজের ড্রেসটা একটা ফ্রক। পিঠের দিকে একটা লম্বা চেইন। ওটা খোলার জন্য হাত দিলাম। আমি কি কাজটা ঠিক করছি? নিজের কিশোরী মেয়ের গায়ের জামা কি খুলে দেয়া যায়? যাবেই না বা কেন? মেয়ে যদি আমার বন্ধু হতে পারে, মেয়ে যদি আমার আত্মার আত্মীয় হতে পারে, তাহলে অনেক কিছুই করা যায়। তাছাড়া আমি ওর অমতে করছি না। ওর কথাতেই করছি৷ আমি ওর ঘাড় দেখলাম। ইচ্ছে করছে একটা চুমু এঁকে দেই। নাকটা একটু নামিয়ে ওর গায়ের গন্ধ আবারও শুকলাম। কী অপূর্ব! পিঠের চেইনটা খুলে দিলাম। – দেখি, দুই হাত তোল, ফ্রকটা খুলতে হবে তো। শ্যামা টিভির দিকে তাকিয়েই দুই হাত তুলল। যেন, সারেন্ডার করলো। যেন বললো, খুলে দাও, বাবা, আমার জামা খুলে দাও, আমার কোন আপত্তি নেই। আমি আস্তে আস্তে জামাটা মাথা গলিয়ে বের করে আনলাম। ওর পরনে এখন একটা ব্রা। আমি ওর ব্রা সাইজ জানি৷ ৩৪। পায়জামাটাও আমি খুলে দিব কিনা বুঝতে পারছি না৷ আমি ওর দুধ জোড়ার দিকে তাকিয়ে রইলাম! কী সুন্দর! সুডৌল। দুধের বোটাগুলো যেন ব্রায়ের উপর দিয়েও বোঝা যাচ্ছে৷ – পাজামাও খুলে দাও বাবা৷ নিচে প্যান্টি আছে। কী সহজে বলে ফেললো! যেন এটাই হবার কথা। যেন এটাই নিয়মিত হয়। আমি ওর পাজামাটা খুলে আনলাম। একটা পিংক কালারের প্যান্টি পরে আছে শ্যামা। কী সুন্দর লাগছে মেয়েটাকে। মেয়েটা আমার শ্যামলা হয়েছে। তাই জন্মের পরই নাম রেখেছিলাম শ্যামা। এই শ্যামবর্ণই একদিন এত মোহনীয় হয়ে ধরা দেবে আমার কাছে, তা কে জানতো! – ওগুলো বাস্কেটে রেখে দাও বাবা, বুয়া ধুয়ে ফেলবে। আমি ওগুলো বাস্কেটে রাখতে গেলাম। হঠাৎ করেই একটা ইচ্ছে মাথাচাড়া দিয়ে উঠলো। আমি ওর জামাটা নিলাম। ওর জামাটা পুরোটাই ঘামে ভেজা। বিশেষ করে হাতার নিচে বগলের অংশটা। আমি কোনকিছু না ভেবে সে অংশটা নাকে লাগালাম! আহ! গন্ধ! পৃথিবীর কারো ঘামের গন্ধ কি এত মোহনীয় হয়? পৃথিবীর কোন বাবা কি আমার মত নিজের মেয়ের ঘামের গন্ধে এত পাগল হয়েছে? আমি জানি না। আমি জানতেও চাই না। আমি শুধু জানি, আমাকে। আমি শুধু জানি, আমি আমার মেয়েকে ভালোবাসি, আমি শ্যামাকে প্রচন্ড ভালোবাসি! . (চলবে)